哔哔头条 哔哔头条

知名记者花4年追踪140位孩子:受制于阶层和身份,他们从未被关注

每天一条独家原创视频

从2015年春天开始,
袁凌花了4年时间,

跑遍全国21个省市和自治区,
探访140多个孩子,
他们中有贫困的大病儿童,

失学、随迁、留守儿童,
还有备受心理困扰的中产家庭儿童……
他将孩子们的生存条件和心灵状态记录下来,
写成新书《寂静的孩子》。

自述袁凌 撰文倪楚娇

“这个孩子就像被玻璃罩住的瀑布,
他的寂静,让我不敢面对”

2017年3月 海南儋州细沙渔村


2015年12月 湖南怀化
杨轩跟奶奶相依为命,奶奶患有严重佝偻

2015年12月 湖南怀化
除了奶奶外,杨轩只能和家里的小动物说话、玩耍


邓晖和妹妹

邓晖在医院接受灌肠处理

2016年4月,四川大凉山
一家人在黑暗的火塘边吃饭
主食是煮熟的连皮土豆,配一碗酸菜汤
这是大凉山人家日常的伙食

2015年10月 新疆阿克陶县

2016年4月 四川大凉山美姑县火窝乡


女孩儿背着老八和妹妹在玩游戏

在天天一岁多的时候,妈妈吴迪得到了一个出国进修的机会,在国外待了小半年。回来后又很快离开上海去北京创业,待了将近3年,平时只能每周末回家。

和爸爸及外公生活在一起的天天,成了家中最弱小的一个。家里没有女性,两个男性长辈都非常强势,而且相互不对付。

他的情绪出了问题,分不清悲伤和愤怒,会因为沮丧而对人发火,其他孩子大多没有这样的混淆。他天天发脾气,崩溃到躺在地上恸哭打滚,妈妈吴迪震惊了。

作为某家著名知识付费新媒体公司的联合创始人,吴迪为了孩子辞职回家了。通过有意识地让自己显得弱一些,让孩子自信心慢慢地起来,包括满足孩子的安全感。

2016年4月 四川大凉山

前一段时间,天天写了一首“情诗”,“献给温柔、开朗、孤独和生气的妈妈”。结尾说:


就像一瓶爱的毒药
会把爱的毒传给所有人

自述完


2016年4月 四川大凉山
学校们外尚未入读的孩子在门口捡瓜子
他们希望能早日上学
这样能吃上香喷喷的米饭

1996年,袁凌考上了复旦大学研究生。毕业那年,袁凌依然不愿意留在上海。《重庆晚报》发出工作邀请时,袁凌只问了一句:“你们那儿有没有农村?”对方说:“我们这儿到处都是农村。”于是,袁凌在重庆正式入了行。

随后的20年里,他反复在出走与回归的折返跑里。他甚至在家乡买了个破旧的土房子,一度打算不再出来了。没有人能明白他的选择。

“我有一种特别大的负疚感,我是那个地方出来的人,那儿是哺育我的乡土,埋葬了我的亲人,我一定要把那些地方的事情写得差不多,我才能去写外面的事情。”

2016年,在家乡的土屋里袁凌写出了两本书。一个叫《我们的命是这么土》,有关当下中国乡村的命运档案。还有一本叫《世界》,家乡的人是这本书的主角,有以哭死人为业的“歌郎”,有同山林搏斗的伐木工,有颠沛半生的算命先生……

2016年4月四川大凉山“云端小学”

A:我以前做调查记者的时候,首要的任务是去追寻真相。你是一个人跟一群人,甚至一个城市对抗。但是跟孩子的谈话是共情的关系,一种跟孩子有生命联结的关系,会觉得自己的生命也得到了一些扩展。我的心态也从原来的拘谨,慢慢放下跟平和了。

2016年4月 四川大凉山美姑县

Q:您对乡土的负疚感和义务感从哪里来?

我只爱我寄宿的云南,因为其它省
我都不爱;我只爱云南的昭通市
因为其它市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡
因为其它乡我都不爱……
我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人--这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯

我也是这样的。我的爱只够给那么针尖小的地方。别人看着我的来回折腾觉得很没有意义,在我来说是一个慢慢放下的过程。我对乡土有一个交代了,我写得差不多了。乡土由以前一直需要你把他背在背上的亲人,变成了一个可以跟他交流、和平共处的亲人。

2016年12月 广西大瑶山深处蒙山县乡下

我想提醒自己,我没有帮到这个父亲,没有帮到这个儿子。我不愿意让自己忘了这件事情。可能就是一种从小的习惯,就是一种负疚感。虽然知道自己可能无能为力,但是依然不愿意忘记这个事情。


照片摄影:赵俊霞、袁凌

封面摄影:王小宇宙


哔哔头条 > 知名记者花4年追踪140位孩子:受制于阶层和身份,他们从未被关注

相关文章

百科

怎样正确冷冻葡萄酒? 冷冻葡萄酒需要注意什么?|怎样|正确

怎样正确冷冻葡萄酒? 冷冻葡萄酒需要注意什么?|怎样|正确

怎样正确冷冻葡萄酒? 冷冻葡萄酒需要注意什么? 侍酒温度对葡萄酒的风味、结构和香气有很大影响。对于一款葡萄酒来说,它的酒体和口感风格决定了它的理想侍酒温度。很多葡萄酒,尤其是酒体轻盈的白葡萄酒,如果在喝之前进行冰镇,会达到非常好的效果。对葡萄...

北全 百科 2019-09-10

百科

又当又立什么意思? 得了便宜又卖乖说的是你吗|又当|又立

又当又立什么意思? 得了便宜又卖乖说的是你吗|又当|又立

又当又立什么意思? 得了便宜又卖乖说的是你吗 喜欢刷微博的朋友们,估计都见过又当又立这个词,这个词语在网络上出现的频率还是比较高的。又当又立是什么意思?一起来看看! 又当又立什么意思 又当又立的原话是又当婊子又立牌坊,简而言之就是说得了便宜又卖...

北全 百科 2019-09-10

百科

汪星人注视主人缝补玩具 可爱神态获网友喜爱

汪星人注视主人缝补玩具 可爱神态获网友喜爱

【环球网综合报道】据英国《每日邮报》5月29日报道,近日,来自美国纽约的女子海莉•阿拉塞安(Hayley Alaxanian)拍摄了一个有趣的视频,记录了在她爸爸缝补狗的玩具时,她家的宠物狗坐在旁边一直注视着它心爱的玩具。这段视频被海莉的妹妹伊甸发布在Reddit上,获得了约6.2万的浏览量。 狗狗忧心忡忡地看着主人把...

环球网 百科 2019-09-10