哔哔头条 哔哔头条

烟台:自带仙气儿的朴实名媛

▲ 烟台海滨日出。图/哔哔头条

如果说山东是一个大家族,济南就像是家里的长子内敛而实在。在济南长大的演员,就很有这种气质。青岛,是家中最受宠的小弟时髦又张扬。青岛小哥黄子韬,周身萦绕着青岛味的初生牛犊的彪气与可爱。而烟台则是家中的长姐既有朴实的生活气息,又不乏精致时尚的气质,类似烟台闺女刘敏涛

▲ 烟台市芝罘区。摄影/李琼

烟台是有仙气的,面朝大海的壮阔,让她自带飘飘欲仙的神秘气质。烟台又是淳朴的,渔民的市井生活与海洋融为一体。作为山东最早开埠的城市,烟台从来都不落人后,精致时髦手到擒来。但烟台又是保守的,恪守传统的顾家守业,多次在浪潮的激流勇进中选择拥抱故土。

从烟台开启一条“生”路

烟台自带修仙属性。

“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。”在古人的心中,水雾弥漫的海洋和烟雾缭绕的仙境,在视觉上有着相似的冲击力,所以古人总将仙山和大海联系在一起。

亦真亦假的上古地理书《山海经》,描述了三座仙山:蓬莱、方丈、瀛洲。这三座山均位于大海深处,山上是仙境,有长生不老药。在人均寿命短暂的先秦时期,长生不老,是极大的诱惑。

烟台,位于山东半岛东北部,东接威海,西南与青岛相连,北望渤海,与大连隔海相望。三座仙山中最知名的蓬莱,位于烟台北部,环山抱水。因为陆地和海洋的温差,蓬莱的近海一带,经常出现海市蜃楼的幻象。神秘、朦胧的海市蜃楼,更加激发了人们对于仙界的向往。

《史记・秦始皇本纪》中,曾记载了秦始皇横扫六合之后,三次东巡来到烟台一带,巡政、奉祀的背后,是对长生不老药的孜孜以求。

两千多年前,人们从烟台出发,寻仙问道,渴求“生”路。两千年后,人们同样选择从烟台出发,寻求另一条生路。


经过明朝末年的长期战乱,山东的生产力被严重破坏。大批山东人,选择去往人口稀少的东北讨生活。据《清代和民国山东移民东北史略》统计,从清朝到民国,闯关东的山东人达2500万人。解放前,整个东北的3500万人口中,山东人就占了2000万。

与人们印象中的陆路逃荒不同,大批山东贫民,多选择自烟台出发,乘坐扯着风帆的民用小舢舨,在海浪的飘摇中,去往海洋对岸的未知世界。


烟台与辽东半岛隔渤海对望,自烟台最北段的蓬莱岛至辽东半岛最南端的铁山岛,直线距离仅100公里,乘船一夜便能抵达。出于时间成本的考量,自烟台乘船去往东北,是山东人的首选路径。在闯关东的队伍中,以烟台、威海为主的胶东人居多。胶东几乎村村有闯关东的人。

大约“安土重迁”这一传统理念,刻在山东人的基因里。改革开放之后,当年闯关东的后代,顺着先辈来时的脚印,又从烟台登陆,重新回归了齐鲁故土。在今天的烟台大街上,东北口音掺杂着烟台方言的对话,并非什么怪事。

山东的“弄潮儿”

与大海相伴的城市,命运总如汹涌的海浪般,起伏颠簸。

如今,言及山东,青岛的名字总是第一个被提到。关于这一现象,烟台颇有些“既生瑜,何生亮”的不可名状。毕竟,在青岛崛起之前,开山东风气之先的,从来都是烟台

第二次鸦片战争失败后,清政府和英法签订了《天津条约》,应允增添十处沿海通商口岸。作为山东的重要港口,1861年8月22日,烟台开埠。昔日静谧清幽的烟台山上,耸立起风格迥异的各国领事馆。

洋人大批量地涌入,带动了一些近代娱乐场所的兴建。1865年,烟台山下的烟台俱乐部Chefoo Club,成为了当时中国北方最好的娱乐场所,其中的保龄球馆,是全亚洲最早的保龄球馆。

既然是山东省的第一个对外通商口岸,烟台见证了不少山东省乃至全中国的风气之先。1868年,烟台海关设立了邮务办事处,同时兼任办理邮递外使文件的工作。这一行为,被视为是中国近代邮政的滥觞。九年后,清政府决议试办邮政,烟台和北京、天津、上海、营口四个城市一同入选。中国近代邮政的“始祖邮票”――“大龙票”,首发地也选择了烟台。

自开埠以来,烟台成为了北方地区的重要城市。洋货的入口及土货的出口,在烟台集散中转。“各路巨商云集,顿添行铺数百家。”国内不同地区的商人齐聚烟台,在此地兴修会馆,其中,福建船商修建的福建会馆,华丽秀美、风韵独具,日后成为了烟台的地标性建筑之一。

开放的城市,总是最先拥抱潮流。各地商贾云集烟台,中国旧式的贸易方式,已经无法很好地处理经销洋货的新式商业。于是,新型的资本和劳动关系,以及新的经营模式,开始在烟台孵化。

1892年,旅居南洋的华侨张弼士,在洋务运动的启发下,有心在国内办实业兴国。考察多年后,他决定选择烟台,筹建张裕葡萄酿酒公司

新兴事物的诞生,总能引发成串儿的连锁效应。1912年,烟台开办了瑞丰面粉厂。之后十几年间,电厂、罐头厂、机械制钟厂、啤酒公司、三环锁业等民族私营企业,层出不穷。烟台一度打破了世界协会的多项纪录,创造了一批世界之最,成为了中国近代工业的发祥地。

只有烟台是我们的!

从近代化进程上看,烟台已是非常西化。但在这一“开放”的表层之下,骨子里透着齐鲁文化的烟台,从未放弃负隅顽抗。


在烟台陈列馆内,有一卷作家冰心的日记。日记中,冰心写到:“父亲拣起一块卵石,狠狠地向海浪上扔去,一面说:‘现在我不愿意去!你知道,那些港口现在都不是我们中国人的,威海卫是英国人的,大连是日本人的,青岛是德国人的,只有烟台是我们的,我们中国人自己的一个不冻港!’”

▲ 上图:世纪老人冰心肖像。图/网络;下图:烟台冰心纪念馆内冰心故居再现。图/哔哔头条

甲午海战失败以后,北洋舰队在旅顺、威海的海军学校都毁于战火,青岛、威海卫、大连、旅顺等北方港口城市,被帝国主义瓜分。

与上述这些港口相较,烟台港的天然港湾,并不适合大型船舶的停靠,货物装卸及船舶进出港,有许多困难。由是,在帝国主义瓜分中国的狂潮中,烟台幸免于难,仍旧保留在中国人手中。


1900年,天津水师学堂毁于八国联军的战火,北洋舰队失去了最后一个海军人才培养基地。对于当时的晚清政府而言,重新建立起一支强大的海军,刻不容缓。当时的海军高层,急需组建一所海军学校,校址就选在了烟台。


负责烟台海军学校筹建工作的,正是冰心的父亲谢葆璋。谢葆璋不止一次地告诉幼小的冰心,烟台是我们的,在烟台开设海军学校,是为了建一支更强大的海军,是为了夺回威海、大连、青岛等失地!

1903年的冬天,烟台海军学堂,在海军练营简陋的营房里诞生,谢葆璋被任命为首任校长,负责学堂的具体组织工作。或许因心中憋着的愤懑之气,短短几年的时间,烟台海军学堂便赶超了一些老牌海军学校,为中国近代培养了多位海军指挥军官,成为清末四大海校之首。

精致的市井生活

近代的动荡经历,让烟台沾染了些“海派”的不食烟火。

▲烟台港日落。摄影/张猫

从外表上看,碧海蓝天的烟台,确实有些不接地气。遍布的低矮丘陵,造就了烟台起伏不平的优美线条。常年吹拂的海风,吹散了弥漫的海雾,让烟台的天空展露出最纯净的碧蓝。湿润的空气分子,在烟台上空汇聚,织就了团团白云。高饱和度的天空,总让人恍惚进入了《楚门的世界》。

但烟台并非是人为造就的幻境,烟台,更多的还是市井的气息

▲ 烟台最繁华的北马路。摄影/张猫

不同于威海海岸线的天然与清澄,也不同于青岛海岸线的现代与精美。烟台的海岸线上,还有另一道风景――忙碌的渔船和渔民。迥异于大多滨海城市,烟台在市区保留了多处渔港和鱼市。

每天清晨,东区的红利市场及北道的东口鱼市,永远能看到餐馆采购员、退休的老爷子、下夜班的大叔、掌管全家伙食的主妇,拿着挎篮、拖着小车,从各个入口涌入赶“早四儿”的热闹场景。

上百个门市房及露天摊位,大喇喇地摆放着刚从海里打捞出的鱼、虾、蟹、贝及藻类食材,各味海鲜姿势极尽妖娆,诱惑着来客的挑选。除了丰富的海鲜,市民的日常生活用品,也应有尽有。

鱼市,是烟台市井生活的灵魂。和渔船、渔港一起,共同塑造了烟台的海岸线风景。

一口大葱海鲜,一口轻奢水果

当然,烟台的风景,并非单调的海洋、渔船。漫山的鲜花和沉甸甸的水果,让烟台重新定义了滨海风光。

近些年,樱桃、草莓等水果,已经成为精致生活的代表。是否能吃得起这类“轻奢”水果,是衡量都市白领收入水平的一条标准线。不过这一准则,在烟台人面前,失了效。

与人们印象中的海滨城市不同,除了丰富的海鲜,烟台的水果也有让人乐不思蜀的魔力。烟台的春天,盛放的百花中,一多半是会结果子的。雪罩青山的杏花、烟粉色的桃花、雪白含翠的梨花、鲜红剔透的樱桃花、絮影苹香的苹果花……

▲烟台的桃花。图/哔哔头条

北纬37°,被史学家、地理学家奉为黄金纬度线,烟台就坐落在这一纬度线上。海洋与陆地的完美结合,造就了烟台温润的季风气候。较高的昼夜温差,对于水果糖分的积累,十分重要。阳光,是万物生长的保证。烟台的长时间光照,确保了水果的水润甘甜。

“中国樱桃看山东,山东樱桃看烟台。”对于热情好客的山东人而言,“大”是衡量一切的标准。樱桃,自然也要以大为美,几乎每个樱桃店,都有拍过大樱桃和一元硬币的对比照片。

作为“大樱桃之乡”,烟台的樱桃品种很多,若以颜色简单区分:紫色的是美早,红色的是红灯,黄色的为水晶。虽然品种不同,珠圆玉润的烟台樱桃,在清甜多汁上,保持了一致的步伐。

对着紧实的樱桃咬上一口,汁液即刻从果肉切面渗出,聚成水滴状的汁水顺着樱桃滚到手上。甘甜多汁的甜蜜,丝毫不亚于进口的车厘子。

▲ 烟台福山区张格庄镇大樱桃批发市场,销往全国各地,就是多多多多多多。图/图虫・创意

对于海岸线漫长的烟台而言,海参、扇贝、鲍鱼、海螺、海胆、蛤蜊等海鲜食材,并无稀奇之处。这些海鲜,让烟台人的餐桌,充满了海洋的气息。


作为鲁菜的发源地,以烟台福山菜为代表的胶东菜,清鲜原味,潜移默化中影响了山东人的口味。海参、鲍鱼这样的食材,最美味的做法,便是保留它原本的味道。经典鲁菜葱烧海参,仅以葱白简单烧制,便能升华海参原本的鲜美。

海参在焖制时,吸足了汤汁,葱油的香味裹着海参原本的鲜美,一并滑入口中,在嘴巴里掀起了一阵鲜味飓风。唇齿开合之间,软嫩的海参,碎成小块,在牙齿间的缝隙中躲来躲去。若此时夹上一块咸脆的葱白,便能及时地裹挟碎末状的海参,与舌尖共舞之后下滑至胃。

▲ 葱烧海参。图/汇图网

关于虾的处理,烟台人自有一套简单又不失其味的做法――油焖。清理过的对虾,在热油中煸过,加入葱姜等调味料小火焖制。待大虾在锅中红了脸,喝足了汁,便能盛盘上桌。

上手,是吃虾的乐趣。一手捏住虾尾,一手捏住虾头,略一翻转用力,虾头便可被揪下。瘪下去的虾头,淌出酱色的汁,红色的虾油混入酱色的调味料,鲜嫩的滋味,像是给舌头做了个放松spa。

▲白菜烧虾。图/汇图网

待汤汁被吮吸干净,便可对着虾尾“大动干戈”。自虾线被剔除的背部豁口开始,指尖挑着微红的透明虾壳旋转一周,一块浑圆、嫩白的虾肉,掉落盘中。蘸一下盘中的浓汁,厚重的芡汁仍能被拉出一道细细的丝。

在烟台,能否入饺子馅,是判断一道食材是否上乘的标准之一。鲅鱼、墨鱼等新鲜海鱼,打捞上岸后剁成肉糜入馅,是其最好的归宿。

▲烟台山。摄影/张猫

新鲜的海洋食材和的小麦面皮结合,一个精致清雅,一个厚重朴实,像极了亦土亦洋、既开放又保守的烟台。

- END -

文丨莺时

图片编辑丨袁千禧

封图|哔哔头条

特别鸣谢| 《大众摄影》杂志 刘佳

参考资料

《开埠后烟台商业的转变》支军

《河海之间的城市变迁与社会发展――以近代烟台为例》赵慧峰 李美玉

点击下方图片,跟地道风物一起走遍中国

哔哔头条 > 烟台:自带仙气儿的朴实名媛

相关文章

旅游

塔吉克斯坦,你好!_中国

塔吉克斯坦,你好!_中国

当地时间14日晚6时许,中国国家主席习近平乘坐专机抵达塔吉克斯坦共和国首都杜尚别国际机场。 应塔吉克斯坦共和国总统拉赫蒙邀请,习近平主席将于6月14日至16日出席在杜尚别举行的亚洲相互协作与信任措施会议第…...

金羊网 旅游 2019-08-13

旅游

天平山夜跑出意外,苏州喜欢夜跑的要留个心_运动

天平山夜跑出意外,苏州喜欢夜跑的要留个心_运动

据姑苏晚报,6月30日凌晨,在天平山一家机构组织了夜间越野跑比赛,但一位从常熟赶来参加比赛的30多岁的队员夏先生却迟迟未归队,比赛差不多半夜12点开始的,一直到第二天凌晨5点都没有出现,也无法联系到。 …...

深度苏州 旅游 2019-08-13

旅游

【实录】我在非洲当酋长的那些趣事儿

【实录】我在非洲当酋长的那些趣事儿

【侠客岛按】 上周,岛上的快闪沙龙,我们邀请到了刚在尼日利亚获封酋长的80后河南小伙儿孔涛,和大家聊了聊他在非洲当酋长的故事。 2010年,孔涛从北京交通大学毕业后,就来到了尼日利亚,在当地从事基建工作。在那里的9年时间里,孔涛从一个一线工人,逐步成长到了项目经理,最后被受封为部落酋长,经历可以说颇具传奇色彩...

观察者网 旅游 2019-08-13